shabd-logo

সাতাইশ

24 January 2024

0 দৰ্শন কৰা হৈছে 0

বিধানসভাৰ সাধাৰণ নির্বাচনৰ দিন ওচৰ চাপি আহিল। দেশ জুৰি উখল মাখল হুলস্থুল বাড়ি আহিল। কলেজ স্কুলৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলোৰে মুখত কেৱল নির্বাচনৰ কথা, ভোটৰ কথা, কংগ্ৰেছৰ কথা, মুছলিম লীগৰ কথা। নিতৌ নতুন নতুন আলোচনা, নতুন নতুন কাহিনী। বিভিন্ন দলৰ বিভিন্ন প্রার্থী সাজু হৈছে ইলেকচনৰ কাৰণে। পাকিস্তান হ'লে কি হ'ব, কি নহ'ব তাৰ আলোচনা চলিল। সংখ্যালঘু মুছলমানৰ ওপৰত সংখ্যাগুক হিন্দুৱে কৰা অবিচাৰ অত্যাচাৰৰ সত্য অর্ধসত্য অসত্য অতিৰঞ্জিত কল্পিত নানা কাহিনী প্রচাৰ হ'ল।

এইবোৰ আলোচনা মুকলিকৈয়ে হয়। লুকটুক নাই। নগৰৰ পৰা ৰাজনৈতিক নেতা, পালিনেতা আছে, ৰাইজক, বিশেষকৈ ডেকা ল'ৰাবোৰক নানা কথা বুজাই, নানা দিহা পৰামৰ্শ দি থৈ যায়। বাতৰি কাকততো কথাবোৰ ওলায়, কিন্তু গাঁৱলৈ এখননে দুখনহে বাতৰি কাকত আহে। সকলোরে পঢ়িবলৈ নেপায়, বহুতে পড়িব নেজানেও। কলিকতাৰপৰা 'আজাদ' দৈনিক পত্রিকা আহে, বাংলা ভাষাৰ বাতৰি কাকত, মৈমনচিঙীয়া গাঁওবোৰলৈকে নহয়, অন্ত্যান্ত ঠাইলেও যায়। অসমীয়া মুছলমানেও 'আজাদ' পড়ে। 'আজাদে' পাকিস্তান গঠন কৰাৰ যুক্তিযুক্ততা নানাভাবে প্রতিপন্ন কৰি মানুহৰ মনত তাৰ প্রতি সমর্থনৰ ভাব জগাই তোলে। মানুহ উত্তেজিত হয়।

নগৰৰপৰা তিনিজন মুছলীম লীগৰ নেতা আহিছিল। তেওঁলোকে  মোবাৰক মাষ্টৰৰ ঘৰতে স্থানীয় মানুহ গোট খাবলৈ কৈছিল। মানুহ গোট খাইছিল, বিশেষকৈ অঞ্চলটোৰ ডেকাবোৰ আহিছিল।

অন্ত্যান্ত কথা বুজোৱাৰ পাছত তেওঁলোকে ক'লে যে এই অঞ্চলব পৰা এজন মুছলীম লীগৰ প্রার্থী খিয় কৰাৰ লাগে, কাক ভিন্ন কৰাষ সেইটো ইয়াৰ ৰাইজে ঠিক কৰক। সিদ্ধান্ত ল'ব। কথা শুনি সকলো অরপ্তে প্রাদেশিক লীগে শেষ আচৰিত হ'ল। গাঁৱৰ মাসুস্থ আকৌ কেনেকৈ মেম্বৰ হয়। গাঁৱৰ মানুহ মেম্বৰ হৈ কি কৰিবগৈ?

কিন্তু নগৰৰ নেতা কেজনে ক'লে যে, সদায় নগৰৰ মানুহ মেম্বৰ হয়, এইবাৰ গাঁৱৰ মানুহ পঠিয়াব লাগে। গাঁৱৰ মানুহেহে গাঁৱৰ মানুহৰ সমস্যা বুজি পায়। নগৰৰ মানুহ গাঁৱৰ মানুহৰ ভোট বিচাৰি হৈ আহে, কাম একো নকৰে, নিজেহে মন্ত্রী মেম্বৰ হয়। “আমাৰ গাঁৱতনো তেনেকুৱা মামুহ কোন আছে?" এজনে

সুধিলে। "কিয়, মোবাৰক মাষ্টৰ আছে, কাবিল আলি জোতদান আছে, আৰু বাবৰ আলিওতো আছে।" নেতা এজনে ক'লে।

সকলো হতবাক হ'ল। মোবাৰক আলি, কাবিল জোতদান, বাবৰ এনেকুৱা মানুহু মেম্বৰ হয় নেকি? খান বাহাছৰ, খান চাহেব, নগৰৰ উকীল চুকীলছে মেম্বৰ হয়।

বাবৰে ক'লে, "গিৰীন চাৰক তুলিলে বেয়া হ'বনে?"

"কোন গিৰীন চাৰ?"

মোবাৰকে গিৰীনৰ বিষয়ে চমুকৈ ক'লে।

নেতাজনে ক'লে, "তুমি কথাটো বুজা নাই। মুছলীম লীগে

মুছলমানকহে প্রার্থী দিব। আনক কেনেকৈ দিব?" মোবাৰক বহি থকা সত্ত্বেও বাবৰে ক'লে, "পাকিস্তান কৰিবলৈ

হ'লে অলপ জনাগুনা মানুহ হ'লেহে ভাল হ'ব। আমাৰ নিচিনা হালোৱা চহাবোৰ গৈ কি কৰিবগৈ?"

"জনাগুনা মানুহে! যাব নহয়, সেইসকল মন্ত্রীচন্ত্রী হ'ব। পিছে গাঁৱে গাঁৱে তোমালোক ইমানবোৰ মানুহ আছ, এছেম্বলীত তোমালোকৰ মেম্বৰ থাকিলেহে তোমালোকৰ হৈ মাত মাতিব। অতদিনে তোমালোকে যিমানবোৰক মেম্বৰ কৰিলা, তাৰ কোনোবাই জানো তোমালোকক মাটি ভেটি দিছে? ভোটটি লোৱাৰ পাছত সিহঁত তোমালোকৰ ফালে ঘুৰিয়ে নেচায়।"

উপস্থিত বুঢ়া এজনে মাত লগালে, "এবা, যি আমাক খেতিৰ মাটি দিব, তেনেকুৱা মানুহকহে মেম্বৰ কৰিব লাগে। হাবি জংঘল পিতনি বননি ভাঙি আমি খেতিৰ মাটি উলিয়াই লৈছো, পিছে আমাক পট্টা নিদিয়ে, মণ্ডলক ভাবে ভাবে ঘোচ-ভেটি দিব লাগে। আমাৰে কোনোবা মেম্বৰ হ'লেহে কিজানি আমি মাটিৰ পট্টা পাম। যিয়ে আমাক মাটি দিব, তাকে আমি ভোট দিম, মেম্বৰ কৰিম।"

"পিছে ভোটাৰৰ লিষ্টত তোমালোকৰ নামবোৰ উঠিছনে নাই চোৱাগৈ। তোমালোক সৰহ ভাগবে ভোটেই নাই" নেতাই ক'লে।

"এইবোৰ কথা মোবাৰক মাষ্টৰাঁতে চাব লাগে। আমি লেখাপড়া নজনা মানুহ-"

আন এজনে ক'লে, "ভোটাৰৰ নামবোৰো মণ্ডলেহে ভৰায়, মণ্ডলক ঘোচ দিলেহে হ'ব। কিমানকৈ বা লয়?"

নেতাজনে বক্তৃতাৰ সুৰত ক'লে, "সেই কাৰণেহে আমি কওঁ, তোমালোকে ল'ৰা ছোৱালীবোৰক পঢ়োৱা, তোমালোকৰ ল'ৰা হাকিম মণ্ডল হ'লেহে তোমালোকে মাটিৰ পট্টা পাবা, ভোটাৰৰ তালিকাত তোমলোকৰ নাম উঠিব, তোমালোকৰ নিজৰ মানুহ মেম্বৰ মিনিষ্টাৰ হ'ব পাৰিব।"

মানুহবোৰ প্রত্যয় গ'ল। প্রায় একমত হৈ সিদ্ধান্ত কৰিলে এইবাৰ নিজৰ মানুহক মেম্বৰ কৰিব-মোবাৰকেই হওক, কাবিলেই হওক, বাববেই হওক। 

নেতাকেজন যোৱাৰ পাছত উপস্থিত মানুহখিনিয়ে আলোচনা

কৰিলে।

কাক প্রার্থী কৰা যায়।

"বাবৰ তয়ে উঠ-" ডেকা এটাই ক'লে।

"ঠাট্টা নকৰিবি অ', মোক কোনে চিনি পায়? মই ৰাইজৰ কি কাম কৰিছো? মোক কোনে ভোট দিব? আৰু এছেম্বলীব মই কিটো জানো?"

"তেতিয়াহ'লে মোবাৰক মাষ্টৰেই উঠক" আন এটা ডেকাই ক'লে।

"মই সেইবোৰ কৰা মানুহ নহয়। সেইবোৰত লাগিলে মোৰ স্কুলটো নষ্ট হ'ব। আৰু মোৰ সেইবোৰলৈ হেঁপাহো নাই।" মোবাৰক মাষ্টৰে ক'লে।

এজন বুঢ়াই ক'লে, "এ-নগৰৰ পৰা কোনোবা আহি কিবা এটা কৈ গ'লেই তপত ভাত গিলাদি নিগিলিবিচোন। কথাবোৰ ধীৰে শাঁতে আলোচনা কৰি চাব লাগে। মই হ'লে কওঁ, মুছলমানৰ এখন সুকীয়া দেশ হ'লে বেয়া নহয়-"

"তাত যদি এতিয়াৰ নিচিনাকৈ নরাব জমীদাৰ, খানছাহেব, খান বাহাদুৰবোৰেই ৰজা মন্ত্রী হয়?" এটা ডেকাই ক'লে।

বাবৰে ক'লে, "ময়ো তাকো ভাবিছো। নৱাব জমীদাৰবোৰ যদি থাকি যায় পাকিস্তান হ'লেও আমাৰ একো লাভ নহয়।"

"নরাব জমীদাৰে যুগে যুগে দেশ চলাই আহিছে। সিংহাসনত বহুৱাই দিলেই তই মই দেশ চলাব পাৰিমনেকি?" এজন বুঢ়াই মন্তব্য কৰিলে।

বাবৰে ক'লে, "কংগ্রেছতো মুছলমান আছে। কংগ্রেছী হ'লেও সেইবিলাক মুছলমান-"

"কংগ্রেছী মুছলমানেও পাকিস্তান নেমানে-"

উত্তেজিত ডেকা ল'ৰা এটাই ক'লে, "আমাৰ পাকিস্তানৰ দাবী যি নেমানে সি কাফির। তাৰ লগত আমাৰ হোকাপানী বন্ধ হ'ব লাগে।"

আন এটাই ক'লে, "আমাৰ ইয়াত কোনো কংগ্রেছী নাই,

সকলো লীগ।" কোনোবা এটাই ওপৰলৈ হাত তুলি ধ্বনি দিলে "পাকিস্তান

জিন্দাবাদ।" আৰু দুটামান ডেকাই তাত যোগ দিলে।

ঘৰলৈ আহি বাবৰে কথাটো ৰাণীৰ লগত আলোচনা কৰিলে। ৰাণী 'আজাদ' পড়া ছোৱালী, অসমীয়া বাতৰি কাকত আলোচনীও পড়ে। স্কুললৈ অহা বাতৰি কাকত মোবাৰকে ঘৰলৈ আনে। তাৰ পৰা ৰাণীয়ে অনাই পঢ়ি ঘুৰাই দিয়ে।

ৰাণীয়ে জোৰ দি ক'লে, "পাকিস্তান হ'বই। কোনোবাই নিদিওঁ বুলিলেই নহ'বনেকি? আক ইংৰাজেই দিওঁ বুলিছে, নহ'লে ভাৰতক স্বাধীনতাকে নিদিয়ে।"

"অসমো পাকিস্তান হ'ব জানো?"

"হ'ব বুলিতো কৈছে। নহয় যদিও আমাৰ কি? পাকিস্তান হ'লেও আমি ইয়াতে থাকিম, হিন্দুস্তান হ'লেও ইয়াতে থাকিম।" "মই কিন্তু পাকিস্তান হ'লে আমাৰ দেশলৈ এবাৰ যাম বুলি

ভাবিছো।"

"মই নেযাওঁ-মই ইয়াৰপৰা ক'লৈকো নেযাওঁ। দেশত এতিয়া আমাৰ কোনোৱেই নাই।" ৰাণীয়ে দৃঢ়ভাৱে ক'লে।

"ময়ো তাতে থাকিবলৈ নেযাওঁ নহয়। মই এটা কথা চাবলৈ যাম-পাকিস্তান হ'লে যেতিয়া মোজাম্মিল চৌধুৰীহঁতক জমীদাৰ ভাঙিব, তেতিয়া মোজাম্মিলইতে কি কৰে।"

"আন কোন ক'ত কি হয় চাই ফুৰিলে আমাৰ কি লাভ হ'ব? পাৰা যদি তুমি মেম্বৰ মুঠা কেলেই?"

"হেব, মোক কোনে ভোট দিব? আৰু মই কংগ্রেছো নহয়, মুছলীম লীগো নহয়। মই খেতি কৰা মানুহ, খেতি কৰি খাম।

বি বিহুৰ কাৰণে উপযুক্ত সি তাতকৈ ওপৰলৈ হাত মেলিব নেপায়। ৰাববে ক'লে। তাৰ পাছত ক'লে, "পাষ যদি তয়ে দেখব উঠ- উঠিবি?"

ভোৰভোৰাই ৰাণীয়ে ক'লে, "মাইকী মানুহ মিনিষ্টাৰো হৈছে। জুবেদা আতাউৰ বহুমান এছেম্বলীৰ সভাপতি নে কি হৈছে। মেভিচ দান মন্ত্রী হৈছে-"

"নাম মুখস্থ কৰি থৈছ!"

"মুখস্থ কৰিব নেলাগে, সকলোরে জানে। আমাৰ ছোৱালীবোৰক নপড়াব নেমেলিব, আঠ বছৰীয়াতে পর্দা কৰিব, আমাব ক'ৰপৰা হ'ব?"

"তোকতো কোনোরে পর্দা কৰা নাছিল, আৰু নপড়িলি কেলেই?" "আৰু পড়া হ'লে তোমাৰ লগত বিয়া নহয়। নগৰৰ কোনোবা উকীল হাকিমৰ লগত বিয়া হ'লহেঁতেন।"

"মোৰ গাত কিন্তু দায় নাই। বাৰাৰেহে মোৰ লগত বিয়া দিলে।

নহ'লে-"

"মৰীয়মতো আছিলেই- বাণীয়ে ক'লে।

বাবৰৰ মনে মনে খং উঠিল। আগতেও ৰাণীয়েও কেতিয়াবা মৰীয়মৰ কথা উলিয়ায়। বাবৰে ক'লে, "মৰীয়মো বেয়া ছোৱালী নহয়-" “বেয়া ছোৱালী হোৱা হ'লে আৰু এনেই কলিকতাৰ ৰাস্তাৰ পৰা

বুটলি আনানে? মোক আৰু নতুনকৈ বুজাব নেলাগে, হৈছে।"

বাবৰে আৰু একো নক'লে। ৰাণীৰ লগত তর্ক কৰি লাভ নাই। সকলো কথাতে বাণীয়ে ওপৰহাত হৈ থাকিবলৈ বিচাৰে। তাই ছবিফ গাঁওবুঢ়াৰ ছোৱালী, তাই মুখত আৰামত উঠা ছোৱালী, তাই লেখাপড়া জনা ছোৱালী, 'বাববে মাথোন খেতি কৰিব জানে, আক টকা ঘটিব জানে।

কিন্তু বাণীয়ে ক'লেই বা ইচ্ছা কৰিলেই বাবন মেম্বব হ'ব নোৱাৰে। আৰু বাণীয়ে কিবা ভাবিলেও বা কিবা ক'লেও বাবর্ষে মৰীয়মক ক'ৰবালৈ খেদাই পঠিয়াব নোৱাৰে। মৰীয়ম বেলেগ ধাতুৰে গঢ়া ছোৱালী, মৰীয়ম ছখ চিনি পোৱা ছোৱালী। ইয়াত থাকি তাই দুখৰপৰা মুক্তি পাইছে, তাইক আকৌ দুখৰ মাজলৈ ঠেলি দিব নোৱাৰি।

মাইকী মানুহৰ কথাত বৰকৈ লাগিব নেলাগে। তিৰোতাৰ বুধিৰে চলিলে বিপদ হ'বলৈ আছে। মই লাগিলে দহ পুৰা মাটিকে কিনিম, মেম্বৰ হ'বলৈ নজঁপিয়াওঁ।

বাবৰে সংযতভারে ক'লে, "মাষ্টৰ ককাইতিকে মেম্বৰ উঠাব লাগে, আমি খাটিলুটি দিম, টকাপইচাও যি পাৰোঁ দিম। তেওঁ লেখা পড়া জনা শিক্ষিত মানুহ। তেওঁ মেম্বৰ হ'লে ভাল হ'ব। আমাৰ পৰিয়ালৰ এজন বদি এছেম্বলীৰ মেম্বাৰ হয়, কম ভাল কথা হ'বনে?" "ককাইতি জানো লীগ হ'ব?"

"এৰা, তেওঁতো লীগ নহয়, ময়ো লীগ নহয়।"

"লীগ হ'লে পাকিস্তান হ'ব কেনেকৈ?" ৰাণীয়ে সুধিলে।

"এৰা-।" বাবৰৰ ৰাজনীতিৰ এই কথাবোৰ হুবুজা যেন লাগিল। কিছুমান মুছলমান লীগ হৈছে, কিছুমান হোৱা নাই। লীগ হোরা বোৰে পাকিস্তান হ'ব লাগে বুলি দাবী কৰিছে, আনবোৰে হ'ব নেলাগে বুলি কৈছে। কোনো হিন্দু লীগত নাই, কংগ্রেছত আছে। তেওঁলোকেও পাকিস্তান নেলাগে বুলিছে। পিছে ইংৰাজ চৰকাৰে যদি দিয়ে হ'ব, নিদিলে নহয়। আমি দেশৰ মানুহবোৰে এনেয়েছে চিয় ৰ-বাখৰ কৰিছো কিজানি।"

বাবৰে মনে মনে নিজকে ক'লে: আমাৰ নিচিনা মানুহে এইবোৰ কথা লৈ মূৰ নঘমোরাই ভাল। চৰকাৰ মিনিষ্টাৰ এম এল এ মেম্বাৰে যি কৰে কৰি থাকক। তেওঁলোকেহে সেইবোৰ কথা বুজে। আমি খেতি কৰা মানুহ, খেতি কৰিম।

বাবৰ মনে মনে থকা দেখি বাণীয়ে ক'লে, "কাবিল জোতদাষ মেম্বৰ হোৱাতকৈ ককাইতি হোৱাই ভাল। কাক ক'ব লাগে কৈ চাবাচোন-"

"আগে ককাইতিক মাস্তি কৰাব লাগিব। মুছলমানৰ ভোট পাৰ লাগিলে আগে লীগ হ'ব লাগিব। নহ'লে মুছলমানে ভোট নিদিয়ে হেনো।"

অলপ বৈ বাবৰে ক'লে, "এতিয়া মাষ্টৰ ককাইতি এম এল এ হৈ লওক, তাৰ পাছত ভাগিনীয়েক হ'ব।"

ৰাণীয়ে মৃছ প্রতিবাদ কৰিলে: "সেইদৰে ক'ব পায়নেকি? আল্লাইহে জানে ল'ৰাই হ'বনে ছোৱালীয়েই হয়-"

"ল'ৰা হ'ব। ৰাণীৰ পুতেক বজা হ'ব" বাবৰে জোৰ দিয়ে ক'লে আৰু ৰাণীৰ গাৰ ফালে চালে। ৰাণীৰ গাত মাতৃৰৰ চিন জিলিকিছে। অলপ শেতা পৰিছে যদিও ৰাণী দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়াজনী হৈছে। গালমুখবোৰ পুৰঠ হৈছে, গাটো পুকঠ হৈছে, বুকুখন ধুনীয়া হৈছে।

বাবৰে সেইদৰে চাই থকা দেখি ৰাণীৰ লাজ লাগিল।

ৰাণীয়ে ক'লে, "ৰাণীৰ পুতেক ৰজা নহয়, খেতিয়কৰ পুতেক খেতিয়ক হ'ব।"

"হওক, খেতিয়ক ৰজাতকৈ বহুত ভাল।" বাববে ক'লে আৰু ৰাণীক গাৰ ফালে টানি ল'লে।

34
প্ৰবন্ধ
এচিয়াৰ জ্যোতি।
0.0
১৮৭৯ চনত প্ৰথম প্ৰকাশিত ছাৰ এডউইন আৰ্নল্ডৰ মহাকাব্যিক কবিতা 'দ্য লাইট অৱ এছিয়া' হৈছে বুদ্ধৰ জীৱন আৰু বাৰ্তাৰ আখ্যান। ই দ্ৰুতগতিত এক বিশাল অনুভূতিলৈ পৰিণত হৈছিল আৰু যোৱা ডেৰ শতিকা ধৰি সমগ্ৰ বিশ্বতে ই শক্তিশালীভাৱে অনুৰণন কৰি আহিছে।
1

এচিয়াৰ জ্যোতি (তথাগত বুদ্ধৰ মহান ত্যাগৰ অমৰ কাহিনী) প্রথম অধ্যায়।

6 January 2024
0
0
0

যি জন বুরবাজ সিদ্ধার্থ, গৌতম, শাক্যসিংহ আদি নামেৰে পৰিচিত হৈছিল-বিজন পৃথিবী আৰু স্বৰ্গ আৰু নৰকত অঙ্কুপম, যি জন সর্বব-সন্মানিত আটাইতকৈ জ্ঞানী। অতি ভুলব, অতি দয়ালু, নির্ব্বাণ আৰু নীতিধৰ্ম্মৰ শিক্ষাদাতা-

2

এচিয়াৰ জ্যোতি।

8 January 2024
1
0
0

তেতিয়া এগৰাকী সখীয়ে উত্তৰ দিলে- "ধুনীয়া কোঁৱৰ! প্রথমে আমাৰ ৰাজধানী আছে, মন্দিৰ, ৰাজ-উদ্যান, কুঞ্জবন, তাৰ পাছত শস্যৰ পথাৰ। তাৰ পাছত খাল-ডোং, স্কোপা, জুপুৰী ভৰা বহুল মুকলি পথাৰ। তাৰ পৰা গৈ পাব গৈ ৰজা বি

3

চতুর্থ অধ্যায়

8 January 2024
1
0
0

যিটো হ'ব লগীয়া আছিল সেইটোরেই হ'বৰ সময় ওচৰ চাপি আছিল। প্রভু বুদ্ধৰ সংসাৰ ত্যাগৰ দিন পালেহি। সেই সোণালী ঘৰখনত বিষাদৰ বিননি উঠিল। বজা শোকত মৰহি গ'ল আৰু কপিলাবাস্তু সকলো প্রজ্ঞাই হাঁয়! হায়! কৰিলে। চ'ত মা

4

পঞ্চম অধ্যায়।

9 January 2024
0
0
0

ৰজা বিম্বিসাৰৰ বাজধানী ৰাজগৃহৰ চাৰিউপিনে বেৰি থকা পার্চোটা পর্ব্বত আছিল। বৈভাৰ, বিপুল্ল, তপোবন, শৈল-গিৰি আৰু ৰত্ন-গিৰি। বৈভাৰ সেউজীয়া ঘাঁহ আৰু খাজুর গছেৰে ভবা। বিপুল্লৰ নামনিয়েদি ক্ষীণ সৰস্বতী নৈ বৈ গ

5

৬৪ অধ্যায়

9 January 2024
0
0
0

অৱশেষত যি ঠাইত বিজুলী চমকৰ দৰে অমৰ জ্যোতি আহি সিদ্ধার্থৰ হিয়াত দেখা দিলে, এতিয়া সেই ঠাইৰ কথা কোরা হওক। গঙ্গাৰ পাৰে পাৰে গৈ সেউজীয়া পৰ্ব্বত মালাৰ মাজেদি ওলাই অহা দুখন সৰু নৈ-এখনৰ নাম নৈষজনা আক আনখনৰ ন

6

সপ্তম অধ্যায়

10 January 2024
0
0
0

পুত্ৰৰ শোকত অধীৰ হৈ ৰজা শুদ্ধোদনে সুদীর্ঘ দিন অতি বেজাৰ মনেৰে কটাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মুখত মাত নাইকীয়া হ'ল। যশোধাৰায়ো সেই কেই বন্ধৰ বিধবা মানুহৰ দৰে মনৰ হখেৰে দিন নিয়াইছিল। দূৰ দূৰনীত উট চৰাই ঘুৰি ফুৰা উট

7

অষ্টম অধ্যায়।

10 January 2024
0
0
0

কালীৰ পৰা গৰুগাড়ীৰে পাঁচ দিন উত্তৰ পূৰ ফালে গলে এখন বৰ বহল মুকলি পথাৰ পোৱা হয়। খরস্রোতা কোহান নৈৰ পাবত থকা সেই পথাৰখনৰ পৰা উত্তৰ ফালে চালে অমল ধরল হিমালয় পর্বতৰ বাহুৰ শিং যেন জোঙা টিংযোৰ চকুত পৰে। গোট

8

পুত্ৰৰ শোকত

11 January 2024
0
0
0

সপ্তম অধ্যায়   পুত্ৰৰ শোকত অধীৰ হৈ ৰজা শুদ্ধোদনে সুদীর্ঘ দিন অতি বেজাৰ মনেৰে কটাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মুখত মাত নাইকীয়া হ'ল। যশোধাৰায়ো সেই কেই বন্ধৰ বিধবা মানুহৰ দৰে মনৰ হখেৰে দিন নিয়াইছিল। দূৰ দূৰনীত উট চ

9

কালীৰ পৰা গৰুগাড়ীৰে

11 January 2024
0
0
0

অষ্টম অধ্যায়।   কালীৰ পৰা গৰুগাড়ীৰে পাঁচ দিন উত্তৰ পূৰ ফালে গলে এখন বৰ বহল মুকলি পথাৰ পোৱা হয়। খরস্রোতা কোহান নৈৰ পাবত থকা সেই পথাৰখনৰ পৰা উত্তৰ ফালে চালে অমল ধরল হিমালয় পর্বতৰ বাহুৰ শিং যেন জোঙা টিং

10

চাৰি

15 January 2024
0
0
0

আয়োজন দেখিয়ে সকলোৱে বুজিব পাৰিলে যে এইবাৰৰ জমিদাৰবাৰীৰ গানৰ আসন আগে হোৱাতকৈ বহুত ডাঙৰ আৰু বেলেগ হ'ব। বিৰাট ৰভা দিয়া হৈছে, বহুত মানুহ বহিব পৰাকৈ ঠাই উলিউল্লা হৈছে, গায়ক গায়িকা বহিবৰ কাৰণে ওখ মঞ্চ সজা হ

11

পাঁচ

15 January 2024
0
0
0

ভাৰতত বৃটিছ সম্রাটৰ ৰাজত্ব। বংগদেশ, অসমত বৃটিছৰ হৈ শাসন কৰিছে ভাবতীয় শাসকে। বংগত ফজলুল হকে, অসমত চাৰ চাহুল্লাই। বংগদেশত প্রাদেশিক চৰকাৰৰ তলত একাধিপত্য চৰকাৰ চলিছে নাৱাব আৰু জমীদাবব। বৃটিছৰ শাসন কটকট

12

সাত

15 January 2024
0
0
0

বাবৰ আৰু জাফৰে মৰীয়ম আৰু চফিকাক জেঠাইৰ ঘৰত চমজাই এক অনির্দিষ্ট পথত খোজ আগবঢ়ালে। আজিলৈকে জমীদাবন ঘৰৰ চাকৰ চাকৰৰ এটিলৈও কোনোরে আঙুলি এটা টোওরা নাই, তেনেস্থলত জমীদাৰৰ মূৰত টোকোনৰ দাষ পোষাই কোন সাৰি যায়?

13

আই

16 January 2024
0
0
0

মাল্লহ সৰহ নহয়, দুখন গাঁৱৰ ১টা মানুহ। এটা পৰিয়ালৰ তিনিটা-মাক বাপেক আৰু এজনী ছোৱালী, সিহঁতৰ সক ডাঙৰ তিনিখন ভাৰত ঘৰৰ বয়বস্তু লামলাকটু সকলো বান্ধি কান্ধত লৈছে। মাক আৰু ছোৱালীজনীৰ গাইপতি একোটাকৈ কাপোৰকানি

14

দ্বিতীয় ভাগ ন

16 January 2024
0
0
0

দক্ষিণৰ আকাশৰ বুকত ক'ৰবাৰপৰা আহি মেঘবোৰ ৰূপ খাইছেহি। আকাণৰ নীলাই দূৰণিত-হাবিয়নিজৰাৰ সিপাৰে- মাটি ছুইছেহি। গঙাচিলনি, শৰালি আৰু বনৰীয়া ৰাজহাহবোৰ অলসভাৱে শূণ্যত উৰি ফুৰিছে। সিহঁতৰ পাখিৰ কঁপনিয়ে কোনো ৰাইক

15

17 January 2024
0
0
0

খৰালিৰ দিনবোৰ লাহে লাহে শেষ হৈ আহিল। আকাশৰ বুকত উৰি ফুৰা মেঘবোৰ ডাঠ আৰু ক'লা হৈ আহিল। গছব কুঁহিপাতবোৰ ঘন সেউজীয়া হৈ আহিল। প্রথমে দিনবোৰ আৰু ক্রমে ৰাতিবোৰ গৰম হৈ আহিল। শালি আৰু মৰাপাটৰ খেতিৰ কাৰণে যোজ

16

দহ

17 January 2024
0
0
0

চাৰিটা বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। খবালি গ'ল, বাৰিষা গ'ল। বাৰিষা গ'ল, খৰালি গ'ল। ইয়াৰ মাজতে এবছৰ ডাঙৰ বান নাহিল। সেইবাৰ খেতিও ভাল হ'ল। বাকীকেবছৰ বববান আহিল, খেতি বাতি নষ্ট কৰিলে, ঘৰ দুৱাৰ ভাঙিলে, গৰু ম'হ উটাই ন

17

এঘাৰ

17 January 2024
0
0
0

দৰকাৰী কথাটো এদিন জব্বাৰে বাবৰক ক'লে। কেইবা দিনো চেষ্টা কৰিও বাবৰক অকলে লগ ধৰাৰ সুবিধা কৰিব নোৱৰাৰ কাৰণে মাঘ ফাল্গুন দুমাহত কথাটো কোরা নহ'ল। ইতিমধ্যে গাঁও জুৰি চাৰিওফালে যুদ্ধৰ বাতৰি বিয়পি পৰিব ধৰিলে

18

বাৰ

19 January 2024
0
0
0

ৰূপহী গাঁৱত এখন ডাঙৰ ৰাজহুৱা সভা হৈছিল। চৰকাৰৰ ফালৰপৰা জাননী দি কেইবাখনো গাঁৱৰ মানুহ গোটাইছিল। মন্ত্রী আহিছিল, আৰু বহুত ডাঙৰ মানুহ আহিছিল। নেচনেল ৱাৰ ফ্রন্টৰ অফিছাৰ আহিছিল। কেইবাজনো নেতাই ৰাইজক বুজাই

19

তেৰ

19 January 2024
0
0
0

হাটত বাববে ভালেমান চিনাকি মানুহক লগ পালে। প্রায় সকলোৰে মুখত একেটা কথাৰে আলোচনা-যুদ্ধ লাগিছে, জাপানৰ লগত আমাৰ দেশৰ যুদ্ধ লাগিছে। চৰকাৰে কৈছে যুদ্ধত সকলোৱে সহায় কৰা, কংগ্ৰেছে কৈছে সহায় নকৰিবা। বাবৰে আৰ

20

তেৰ

19 January 2024
0
0
0

জববাৰে খেতিবাতিও কৰা নাই, মিলিটাৰীৰ চাকৰি বা ঠিকাদাৰীও কৰা নাই। সি কিন্তু কিছু টকা কৰিছে। একো নকৰাকৈ সি কেনেকৈ টকা কৰিছে সেইটো বহুতৰে গুণাগথাৰ বিষয় হৈছে। মানুহে কোরাকুই কৰিছে যে বাতি বিয়লি তাক মিলিটা

21

চৈধ্য

22 January 2024
0
0
0

ভালেমানে কথাটো কৈছে। আনকি এদিন নে দুদিন মোবাৰক মাষ্টৰেও কৈছে। বাবৰে কথাটোত সিমান গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। গুরুত্ব দিবলগীয়া কথাও নহয়। কিন্তু সেইদিনা ঈদৰ নামাজ পঢ়ি আহি বাবৰ যেতিয়া কাপোৰ কানি পিন্ধি গাঁৱব অন

22

পোন্ধৰ

22 January 2024
0
0
0

যুদ্ধখনে বহুতৰে বহুত দুর্গতি আনিলে। বহুত শাস্তিবে থকা মানুহৰ লটিঘটি হ'ল। বহুত ভৰগাঁও এৰি মানুহ উঠি যাবলগীয়া হ'ল-গাঁৱত যুদ্ধৰ বিমানঘাটী হ'ল, মিলিটাৰী কেম্প হ'ল, স্কুল কলেজৰ ঘৰবোৰ মিলিটাৰী হস্পিতাল হ'ল।

23

বোল

22 January 2024
0
0
0

ছবিফ গাঁওবুঢ়া হঠাৎ অসুস্থ হৈ পৰিল অব, কাহ, গাৰ বিষ। গাঁওবুঢ়াৰ টান বেমাৰ হোৱাৰ কথা কোনোষে ক'ব নোৱাৰে। বব বেছি কেতিয়াবা পানীলগা অৰ হোৱাৰ বাহিৰে অল্প কোনো টান বেমাৰ গাঁওবুঢ়াৰ হোৱা নাই। কিন্তু এইবাৰ গ

24

সোতৰ

22 January 2024
0
0
0

নারেবে নৈ পাৰ তৈ, মাজে মাজে খোজ কাঢ়ি, আফ এডোখষ কোনোবা মিলিটাৰী ঠিকাদাৰ এটাৰ ট্রাকেবে আহি ছদিনৰ মূর্বত বাববহঁত ঘৰ পালেহি। গোটেই বাটছোৱা যাবৰৰ মনটো আনন্দ কৃর্তিত আছিল। বাটৰ কষ্টবোৰ তাব কষ্ট কেন নেলাগিল।

25

উদ্দেশ

23 January 2024
0
0
0

ট্রাক এখনত বেত আৰু বাঁহ ভৰাই লৈ এদিন বাবৰ জাগীৰোডৰ ফালৰপৰা আহিছিল। গিবীণ মাষ্টৰৰ ঘৰৰ আগত গাড়ীখন ৰাখি সি সোমাই গ'ল, আজি কিছুদিন সি এইকালে আহিলেও, মাষ্টৰণী বাইদেউৰ খবৰ কৰিব পৰা নাই। মাষ্টৰণী ঘৰতে আছিল।

26

বিশ

23 January 2024
0
0
0

কলিকতা মহানগৰীৰ অলিয়ে-গলিয়ে পূব বংগৰ ভোকাতুৰ মানুহৰ অভূতপূর্ব ভিষ। য'তে ত'তে খাবলৈ নেপাই মৰা মানুহৰ মৰা শ। এই মানুহবোৰক কিবা খাবলৈ দি জীয়াই ৰখাৰ সমস্থাটোতকৈ চৰকাৰৰ ডাঙৰ সমস্যা হৈছে য'ত ত'ত মৰি পৰি থকা

27

একৈশ

23 January 2024
0
0
0

আকাশখন নতুন। একৈশ ডাৱৰৰ চপৰাবোৰত কৰোবাৰ ঘন ক'লা চুলিৰ আউলি বাউলিব কোমল ছাপ। বহুত ডাৱৰ, সিহঁত ক'ৰবাৰপৰা আহি আহি প খাইছেহি। মেঘৰোবৰ বুকত যেন বুজিব নোৱৰা কিছুমান কথাই গান হ'বৰ কাৰণে উখল-মাখল লগাইছে। ব

28

বাইশ

24 January 2024
0
0
0

ট্রাকখন আকৌ পিছবেলা আহিব। মিলিটাৰী মাল বোজাই কৰি আনি বাবৰকো লৈ যাব। আগবেলাটো বাবৰৰ হাতত আছে। ৰাতিপুৱা শুই উঠি, চাহু তাহ খাই, বাবৰ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ, অর্থাৎ বাবৰৰ নিজৰ ঘৰলৈ গ'ল। গাঁওবুঢ়াৰ স্বাস্থ্য আ

29

তেইশ

24 January 2024
0
0
0

মৰীয়মে বিয়াৰ কথা কয়, কামৰাণে বিয়াৰ কথা কয়, গাঁওঢ়াই বিয়াৰ কথা কয়, আনকি কেম্পত ঠিকাদাৰ ভূমিধৰ শৰ্মায়ো বিয়াৰ কথা কয়। বর্তমানত বাবৰৰ কাৰণে যেন একমাত্র কৰিবলগীয়া কাম বিয়া-আৰু একো নাই। টকা পইচাও হৈছে, ঘৰবাৰ

30

চৌবিশ

24 January 2024
0
0
0

মাত্র দুদিনৰ অসুখ-গ্রহণী, তেজ গ্রহণী, তাতেই জালাল বুঢ়া ঢুকাই থাকিল। বিশেষ চিকিৎসা কৰোৱাৰ সময়েই নহ'ল। প্রথম দিনা মুছলিমাই ঠেকেৰা পানী আৰু কিবাকিবি খাবলৈ দিছিল। দ্বিতীয় দিনা ইব্রাহিমে ডাক্টৰ মতাইছিল। কি

31

পঁচিশ

24 January 2024
0
0
0

কথাটো স্পষ্ট হৈ পৰিল, আৰু এই বিষয়ে কাৰো সন্দেহ নেথাকিল যে ছবিফ গাঁওবুঢ়া আৰু সৰহ দিন নিজীয়ে। বাবকেও এই কথা বুজিব পাৰিলে। প্রায় সকলোৱে বাবৰক পৰামর্শ দিলে. যে গাঁওবুঢ়াৰ জীৱনৰ শেষ ইচ্ছাটে। পূৰণ কৰাটো তা

32

ছাব্বিশ

24 January 2024
0
0
0

বহুতে ভাবিছিল-নহ'ব, বহুতে আশা কৰিছিল নহওক, আৰু সর্বসাধাৰণে কামনা কৰিছিল-যিমান সোনকালে হয়-হওক।। হ'ল। কিছু অপ্রত্যাশিতভাবেই যুদ্ধখন বিশ্বজোবা দ্বিতীয় মহাসমৰখন এদিন শেষ হৈ গ'ল। কিয়, কেনেকৈ, ক'ত যুদ্ধখন

33

সাতাইশ

24 January 2024
0
0
0

বিধানসভাৰ সাধাৰণ নির্বাচনৰ দিন ওচৰ চাপি আহিল। দেশ জুৰি উখল মাখল হুলস্থুল বাড়ি আহিল। কলেজ স্কুলৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলোৰে মুখত কেৱল নির্বাচনৰ কথা, ভোটৰ কথা, কংগ্ৰেছৰ কথা, মুছলিম লীগৰ কথা। নিতৌ

34

আটাইশ

24 January 2024
0
0
0

বতৰ বৰ ভাল আছিল। খেতি বৰ ভাল হৈছিল। বাববে নতুনকৈ সজোৱা উড়ালটো গুটি আৰু গছি ধানেৰে উপচি পৰিছিল। অতদিনে তাৰ ধান গাঁওবুঢ়াৰ উড়ালতে থৈছিল। ঠিকাদাৰীত লাগি থকাৰ কাৰণে সি খেতিত বৰকৈ লাগিবও নোৱাৰিছিল। এই এই ব

---

এখন কিতাপ পড়ক